Wanneer Doortje, een alleenstaande 78-jarige vrouw, een terminaal delier krijgt, moeten de verzorgers van de hospice en haar dochters alle zeilen bijzetten om haar te begeleiden. Langzaamaan wordt het hun duidelijk waarom Doortje ervoor kiest haar eigen dood natuurlijk te sterven.
Ik sta voor de grote spiegel in mijn slaapkamer en snap het wel als ik naar het wezentje tegenover me kijk. Haar blote voeten zitten in sloffen met een afbeelding van een poes. Het ziet er eigenlijk belachelijk kinderlijk uit. De velours broek kan haar dunne benen niet verbergen. Ze heeft geen heupen en ook geen zichtbare borsten. Haar schouders zijn gebogen en ik denk dat ze niet meer recht kunnen staan. Ik schud zachtjes mijn hoofd en zie dat de huid van de hals van het wezen meewiegt. Haar hoofd is grappig rond maar de kale schedel maakt oud. Ik doe een stapje dichterbij en kijk in haar ogen. Er zit geen twinkeling in. Ze zien er futloos en dof uit. Ik probeer haar uit te dagen en trek een gekke bek en lach vrolijk. Het wezen lacht terug, maar haar ogen doen niet mee. Ik stap weer achteruit. Ik mis de rondingen. Waarom twijfel ik er toch niet aan dat ik naar een vrouw kijk?
Dan valt mijn blik op haar magere handen die om de handvatten van de rollator liggen. Haar nagels zijn lang, mooi ovaal en rood gelakt. Ik laat het wezentje even met rust. Rechts van de kast hangt een zwart-witfoto van een jonge vrouw. Ze zit schuin op een schommel. Haar ene voet staat met de punt van haar schoen op de grond en de andere voet bungelt. Ze heeft een jurk van pied-de-poule-stof aan, met een strak lijfje en een wijde rok tot net over haar knieën. Ze lacht en haar gezicht is glad en stralend. Er is geen enkele overeenkomst meer tussen het wezentje voor mij in de spiegel en de jonge vrouw op de foto. Ik kan alleen aan de lange, verzorgde nagels zien dat ze een en dezelfde zijn.
Annerieke de Vries, Een voltooid leven. Roman over een doorleefd afscheid, Futuro Uitgevers, 214 pagina’s (€ 18,95)
www.futurouitgevers.nl
Dit boekfragment verscheen eerder in de Boekenkrant, editie 4 februari 2019
