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HooFDSTuK  
een

A ls ik had geweten hoe mijn leven er die zes jaar uit zou zien, 
had ik meer gegeten.

ik zou niet hebben geklaagd over het feit dat ik mijn tanden moest 
poetsen of in bad moest of over het feit dat ik elke avond om acht uur 
in bed moest liggen. ik zou meer hebben gespeeld. meer hebben gela-
chen. ik zou mijn ouders hebben vastgehouden en hebben gezegd dat 
ik van ze hield.

maar ik was tien jaar en ik had geen idee van de nachtmerrie die ons 
te wachten stond. Wij geen van allen. 

het was begin september en we zaten met z’n allen om de tafel in de 
huiskamer van het appartement van mijn ouders in de krakusastraat. 
We aten, dronken en praatten, mijn ouders, mijn tantes en ooms, neef-
jes en nichtjes en ikzelf, Jacob; maar iedereen noemde me Yanek, mijn 
poolse naam.

‘“alle Joden moeten uit europa verdwijnen.” Dat heeft hitler gezegd,’ 
zei oom moshe, terwijl hij nog een pasteitje nam. ‘Duidelijker kon hij 
het niet zeggen.’

ik huiverde. ik had de toespraken van hitler, de Duitse führer een 
paar keer op de radio gehoord. führer betekende ‘leider’ in het Duits en 
zo noemden de Duitsers hun president nu. hitler sprak altijd over het 
Joodse gevaar en dat Duitsland en de rest van europa ‘Joden-vrij’ moest 



7

worden. ik was een Jood en ik woonde in europa en ik wilde niet weg. 
ik hield van mijn huis en van mijn stad.

‘De engelsen en de fransen hebben hem al de oorlog verklaard,’ zei 
mijn vader. ‘De amerikanen sluiten zich binnenkort bij hen aan. Ze la-
ten Duitsland heus niet heel europa veroveren.’

‘hij heeft oostenrijk en tsjecho-slowakije al bezet,’ zei oom moshe. 
‘en nu valt hij polen binnen!’

mijn vader nam een slok van zijn koffie. ‘let op mijn woorden: deze 
oorlog duurt niet langer dan zes maanden.’

mijn oom sprak hem tegen, maar mijn vader was mijn vader, dus ge-
loofde ik hem.

‘Genoeg over politiek,’ zei mijn moeder. Ze stond op om de tafel af te 
ruimen en mijn tantes hielpen haar. ‘Yanek, waarom geef je geen voor-
stelling? hij heeft zelf een projector gemaakt.’

ik ging vlug naar mijn kamer om hem te halen. het was geen film-
projector zoals ze in de bioscoop hadden. het was een diaprojector die 
ik had gemaakt van een lamp op een stuk hout waar je houten platen 
met lenzen van vergrootglazen voor moest schuiven. Zo kon ik beelden 
op de muur projecteren of een schimmenspel spelen. mijn neefjes en 
nichtjes hielpen me om een wit laken in de deuropening van de huis-
kamer te hangen en toen iedereen zat, deed ik de stekker van de lamp 
in het stopcontact en zette de radio aan. het liefst had ik er muziek bij, 
filmmuziek was het beste, maar toen de radio was opgewarmd, vond 
ik een liedje van count Basie dat hier perfect bij paste, en ik begon met 
mijn voorstelling.

ik had cowboys, indianen en paarden uit karton geknipt en er stokjes 
aan vastgemaakt. mijn schimmenspel ging over een sheriff in het Wilde 
Westen die zijn stad tegen bandieten moest beschermen. ik hield het 
meest van John Wayne-films en uit die films haalde ik de beste stukken 
en maakte daar één groot verhaal van. mijn familie lachte en juichte en 
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schreeuwde dingen naar de personages alsof ze echt waren. Ze vonden 
mijn voorstellingen leuk en ik vond het leuk om ze te geven. als ik mijn 
vader aan het lachen kon maken, was ik zo trots als een pauw!

misschien zou ik op een dag naar amerika gaan en bij de film gaan 
werken. tante Gizela kroelde vaak met haar hand door mijn golvende 
haar en zei dan: ‘Je bent net een filmster, Yanek – met dat donkerblonde 
haar en die grote ogen van je.’

ik was net bij het stuk waarin de bendeleider de bank van het stad-
je heeft beroofd en zich klaarmaakt voor een schietpartij met de held, 
toen de muziek op de radio midden in het liedje ophield. eerst dacht ik 
dat de radiobuis was gesprongen, maar toen hoorden we een mannen-
stem op de radio.

‘Dames en heren, we onderbreken deze uitzending voor een extra 
nieuwsbericht: het Duitse leger heeft de stad krakau bereikt.’

‘nee!’ zei mijn vader.
‘Zo snel al?’ zei oom moshe. ‘in zes dagen? Waar is het poolse leger?’
ik kwam achter het laken in de deuropening vandaan om te luiste-

ren. terwijl de nieuwslezer vertelde over de poolse strijdkrachten die 
zich hadden teruggetrokken tot aan lodz en Warschau, klonk er een 
harde klap, en mijn moeders theekopjes rinkelden op de schoteltjes. 
mijn neefjes en nichtjes en ik renden naar het raam om naar buiten 
te kijken. Boven de daken van onze buurt, podgórze, hingen donke-
re rookwolken. iemand in een straat verderop schreeuwde en de kerk-
klokken van de kathedraal op de Wawelheuvel luidden waarschuwend.

het was te laat. De Duitsers waren er. als ik toen geweten had wat ik 
nu weet, zou ik zijn gevlucht. ik zou niet hebben gewacht. niet om mijn 
tas in te pakken of om mijn vrienden gedag te zeggen, zelfs niet om de 
stekker van mijn projector uit het stopcontact te trekken. niemand zou 
hebben gewacht. We zouden zonder achterom te kijken naar de bossen 
buiten de stad zijn gerend.
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maar dat deden we niet. We bleven in het appartement van mijn ou-
ders zitten, luisterden naar de radio en keken toe hoe de lucht boven 
krakau zwart werd terwijl de Duitsers kwamen om ons te vermoorden.
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HooFDSTuK  
TWee

Duitse soldaten trokken door de straten van krakau. Ze marcheer-
den in hun strakke grijze uniformen, met hun benen recht voor 

zich uit, zoals eenden lopen. het was grappig, en tegelijkertijd eng. Ze 
waren met zo veel, en ze liepen allemaal in de pas, hun glanzende groe-
ne helmen en hun zwarte legerlaarzen glinsterden in de zon. elke sol-
daat droeg een overjas en had een tas op zijn rug, en ze hadden allemaal 
een geweer over hun schouder en een bajonet aan hun zij hangen.

ik voelde me heel klein in mijn blauwe wollen jasje, korte broek 
en met mijn eenvoudige bruine pet. er waren ook tanks – Panzern 
noemden ze die – grote ronkende dingen met ratelende rupsbanden 
en draaiende kanonnen op het dak. We gingen de straat op om te kij-
ken. iedereen deed dat: mannen, vrouwen en kinderen; polen en Joden. 
We stonden op de hoeken van de straten en keken naar de Duitsers die 
door de straten van onze stad marcheerden. niet heel polen was ge-
vallen, hadden ze op de radio gezegd – Warschau hield nog stand, net 
als Brześć, siedlce en lodz. maar bij ons waren de Duitsers nu aan de 
macht, totdat de geallieerden, de engelsen en de fransen, zouden ko-
men om ze te verjagen.

‘De nazi’s zullen wel meevallen,’ zei een oude vrouw naast me op de 
stoep toen ik naar hen stond te kijken. ‘ik herinner me de Duitsers nog 
van de Wereldoorlog. het waren heel aardige mensen.’
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Zij kon dat makkelijk zeggen. Zij was niet Joods.
een paar weken probeerden we verder te gaan met ons leven alsof 

er niets veranderd was, alsof er geen invasie was geweest van een bui-
tenlands leger. ik ging elke dag naar school, mijn vader en ooms en ne-
ven gingen gewoon naar hun werk en mijn moeder ging naar de win-
kel. maar er waren wel degelijk dingen aan het veranderen. op school 
wilden de poolse jongens niet meer met me voetballen en de polen 
en Duitsers kochten geen schoenen in mijn vaders winkel. eten werd 
steeds schaarser en duurder.

en op een ochtend toen ik naar school ging, had ik geen les. helemaal 
nooit meer, zeiden ze tegen me. Geen school voor Joden.

De andere kinderen juichten, maar ik vond het jammer. ik vond het 
fijn om te lezen – allerlei soorten boeken, maar vooral boeken over 
amerika en boeken over artsen en geneeskunde.

ik slenterde door de straten en keek naar de Duitse soldaten en hun 
tanks, naar de mensen die tot om de hoek van de straat in de rij stonden 
voor een brood. het was winter aan het worden en de wachtende man-
nen en vrouwen hielden hun jassen stevig dicht en stampten met hun 
voeten om warm te blijven. toen ik tussen de middag naar huis ging, 
was mijn vader er. ik was verbaasd want hij at normaal gesproken op 
zijn werk. hij zat met oom moshe aan de tafel. mijn moeder kwam uit 
de keuken en keek me bezorgd aan.

‘Ben je ziek, Yanek?’ Ze voelde aan mijn voorhoofd. ‘Waarom ben je 
niet op school?’

‘er is geen les meer,’ antwoordde ik verdrietig. ‘niet voor Joden.’
‘Zie je nou? Zie je nou?’ zei oom moshe. hij keek mijn vader op-

gewonden aan. ‘eerst sluiten ze de scholen. De volgende stap is jouw 
schoenenwinkel. en mijn bontwinkel! en waarom ook niet? niemand 
koopt meer iets bij ons sinds de nazi’s hebben gezegd dat ze niks van 
Joden mogen kopen.’
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‘maar, als ze de schoenenwinkel sluiten, hoe kan je dan geld verdie-
nen?’ vroeg ik aan mijn vader.

‘het is niet de bedoeling dat Joden geld verdienen!’ zei moshe. ‘We 
hebben nu voedselbonnen. Bonnen met een J erop. De J van Jood.’

‘het gaat wel voorbij,’ zei mijn vader. ‘Ze maken het ons even moei-
lijk, en daarna laten ze de teugels weer vieren. Zo gaat het altijd. We 
moeten ons gewoon gedeisd houden.’

‘Ja,’ zei moshe. hij tikte op de krant die opengeslagen tussen hen in 
lag. ‘De Joden moeten zich gedeisd houden en de Duitsers niet in de 
ogen kijken. We mogen niets zeggen tenzij we worden aangesproken. 
We mogen niet meer in de hoofdstraten van onze eigen stad lopen. We 
mogen niet meer naar de parken, de zwembaden, de bibliotheken en de 
bioscopen!’

mochten Joden niet meer naar de bioscopen? nee! ik was dol op 
films! en ook niet meer naar de bibliotheek? Waar kon ik dan boeken 
lezen als ik ook al niet meer naar school mocht? ik liep snel naar moshe 
om te zien waar hij het over had. en daar stond het, in de krant: ‘nieuwe 
regels voor Joden’. De moed zonk me in de schoenen. het was waar: 
niet meer naar het park, niet meer naar de bibliotheek, niet meer naar 
de bioscoop. en voor alle Joden, jong en oud, gold een avondklok. om 
negen uur ’s avonds moesten we binnen zijn en mochten we de straat 
niet meer op.

‘en je moet een band om je arm dragen. een band met de davidster 
erop!’ zei oom moshe. ‘Ze brandmerken ons, als vee in die amerikaanse 
films waar Yanek zo van houdt. straks nemen ze ons geld in beslag. 
mina, zeg jij het dan tegen die man van je.’

‘Wat zouden we volgens jou dan moeten doen?’ vroeg mijn moeder, 
en ze legde haar handen op mijn vaders schouders. ‘We hebben het geld 
niet om hier weg te gaan. en als we het wel hadden: waar zouden we dan 
heen kunnen gaan?’
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mijn vader pakte mijn moeders hand. ‘We moeten de hoop niet ver-
liezen.’

‘kijk maar wat er straks nog over is van die hoop als de nazi’s je alles 
afnemen en je helemaal niks meer hebt.’

mijn vader glimlachte. ‘laat ze alles maar afpakken. Wie we zijn 
kunnen ze ons nooit afnemen.’

ik ging aan tafel zitten om te eten en mijn moeder zette een kleine 
kom tomatensoep op tafel, een snee brood en een brokje kaas.

‘Zo weinig?’ vroeg ik.
‘alles is op rantsoen. De kruideniers zijn gesloten,’ zei mijn moeder.
‘het is wel genoeg,’ zei mijn vader. ‘We waren toch verwend.’
ik had niet het idee dat we verwend waren, maar ik zei niets. ik hoop-

te alleen maar dat de Duitsers niet alles zouden afpakken.

later die avond, na de avondklok, werden we wakker door ge-
schreeuw. ‘Brand!’

ik was bang en rende mijn slaapkamer uit. ‘Wat is er aan de hand?’ 
riep ik toen ik mijn ouders in de huiskamer zag. ‘staat ons gebouw in 
brand? moeten we weg?’

‘nee,’ zei mijn vader. ‘het is de synagoge.’
De synagoge was het gebouw waar we elke sabbat naartoe gingen 

om te bidden en waar ik voor mijn bar mitswa studeerde. ik leunde 
uit het raam en zag de synagoge aan het eind van de straat in vlam-
men opgaan. mijn vader trok snel zijn jas over zijn pyjama aan om bui-
ten te gaan helpen met blussen, maar er klonk een harde knal vanaf de 
straat en we renden terug naar het raam. midden op straat lag een dode 
man, die net als mijn vader alleen een pyjama en een jas aanhad. onder 
hem, glinsterend in het licht van de straatlantaarns, verspreidde zich 
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een donkere plas. er stond een Duitse officier over hem heen gebogen, 
zijn pistool nog steeds op hem gericht.

‘Joden dienen te weten dat ze volgens de nieuwe wetten ter plekke 
worden neergeschoten als ze zich na het ingaan van de avondklok op 
straat begeven!’ schreeuwde de officier.

mijn vader stond in de huiskamer met zijn blik op de deur. mijn 
moeder legde haar hand op zijn borst en daarna haar hoofd. Zonder iets 
te zeggen communiceerden ze met elkaar en even later trok mijn vader 
zijn jas uit en stuurde mij terug naar bed.
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HooFDSTuK  
Drie

Ik was twaalf toen de muur kwam.
om podgórze, onze buurt, werd een muur gebouwd. Van het 

Zgodyplein tot de markt van podgórze en lasoty. De nazi’s sloten ons 
in.

ik ging naar buiten om hem te zien. hij was van baksteen en bijna 
drie meter hoog. Bovenaan had hij ronde stenen die op de bovenkanten 
van grafstenen leken. De muur liep van de hoek van het ene pand naar 
het andere, dwars over straat, en sloot ons af van de rest van krakau. De 
ramen van de panden die deel uitmaakten van de muur werden dicht-
gemetseld met stenen zodat niemand kon ontsnappen. er waren maar 
drie plekken waar je erin kon: er was een ingang bij het Zgodyplein, 
eentje bij de markt en nog een in de lwowskastraat.

ik rende van de ene ingang naar de andere. podgórze was vanaf nu 
een Joods getto. alle polen die niet Joods waren, moesten het getto uit 
en alle Joden die erbuiten woonden, moesten naar het getto verhuizen. 

ik keek hoe ze binnenkwamen. in golfbewegingen. Grote groepen 
Joden die uit vrachtwagens klauterden en door de lwowskastraat lie-
pen. er waren mannen en vrouwen en kinderen, gezinnen, pubers en 
grootouders. Ze hadden allemaal een band om hun arm met een david-
ster, net als wij. sommigen van hen droegen hun werkuniform. er wa-
ren politieagenten, postbodes, verpleegsters en tramconducteurs bij. er 
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waren geen banen meer voor Joden. Joden mochten niets meer doen, 
behalve de toiletten van de nazi’s schoonmaken. mijn vader en mijn 
oom waren hun winkels kwijt en de voorraad was door de nazi’s in be-
slag genomen, precies zoals oom moshe had voorspeld.

De nieuwe Joden hadden hun spullen bij zich – alles wat ze nog be-
zaten – en ze keken met grote ogen naar de gebouwen en de straten van 
hun nieuwe buurt. Ze hoopten waarschijnlijk dat hun leven hier beter 
zou zijn dan waar ze ook vandaan kwamen, maar alles wat er het afge-
lopen jaar was gebeurd, wees erop dat de dingen alleen maar slechter 
zouden worden.

er stonden wel appartementen leeg van polen die waren vertrokken, 
maar dat waren er lang niet genoeg voor alle nieuwe mensen. mijn ou-
ders gingen de straat op en vroegen een gezin of ze bij ons wilden ko-
men wonen. het was de laskis-familie. Ze waren met z’n drieën en hun 
zoon was zeven en heette aron. Ze kregen mijn kamer en ik sliep vanaf 
dat moment in de huiskamer. andere gezinnen deden hetzelfde.

later, nadat er elke dag nieuwe Joden het getto in werden gedreven, 
niet meer alleen uit krakau maar ook uit de dorpen buiten de stad, na-
men we nog een gezin in huis, de familie Rosenblum, en toen nog een, 
de familie Brotman. De Duitsers stelden zelfs een wet op: in elk appar-
tement moesten minstens vier gezinnen wonen. net als ik hadden mijn 
ouders nu geen eigen slaapkamer meer. De kinderen sliepen op één ka-
mer en de volwassenen waren verdeeld over de slaapkamer van mijn 
ouders en de huiskamer. alleen de keuken was van ons allemaal. We 
woonden met z’n veertienen in een appartement dat met z’n drieën al 
krap was geweest.

ik wilde de hele tijd naar buiten om met mijn vrienden te spelen. 
Thuis was het veel te druk. maar van mijn ouders mocht ik niet naar 
buiten omdat ze bang waren dat ik zou worden opgepakt voor de werk-
ploeg. altijd als de Duitsers vonden dat er iets gedaan moest worden 
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– wc’s schrobben of de muur verder bouwen – haalden ze Joden van 
de straat die het werk moesten doen. mijn vader werd heel vaak van 
straat gehaald; mijn moeder af en toe. De nazi’s haalden zelfs mensen 
uit het getto om ergens anders in krakau te werken. soms kwamen ze 
niet meer terug.

‘Volgende zomer is het allemaal voorbij,’ zei mijn vader tegen ons. 
‘tot die tijd moeten we het volhouden.’

hij was mijn vader en ik wilde hem geloven, maar ik wist het niet zo 
zeker meer. het was januari 1941. De Duitsers waren de baas in krakau. 
ik was twaalf. Voor het eerst in mijn leven twijfelde ik aan mijn vader.




